1 - Ngôi nhà bên đại dương

Có lúc người phụ nữ gặp kẻ thân tàn ma dại và cô ta quyết định làm một người lành lặn. Thỉnh thoảng cô ta mới làm đựơc điều đó. Có đôi lúc người phụ nữ gặp một người đàn ông lành lặn và quyết định trở thành một kẻ thân tàn ma dại. Cô ta luôn luôn làm được điều đó.

Cesare Pavese

— Tom, mở cửa cho tôi !

Tiếng la lẫn vào trong gió và vẫn không có tiếng trả lời.

— Tom ! Tôi Milo đây. Tôi biết là cậu có ở đó. Mẹ kiếp, ra khỏi cái ổ của cậu đi nào !

Malibu

Quận Los Angeles, Californie

Ngôi nhà bên bãi biển

Hơn 5 phút trôi qua , Milo Lombardo không ngừng nện vào cánh cửa bằng gỗ, cánh cửa hướng ra vùng đất ngôi nhà của người bạn thân nhất cậu ta.

- Tom ! Mở cửa ra hay là tớ phá nát cái cửa này ! Cậu biết rằng tôi có thể làm điều đó mà !

Chiếc áo sơ mi bó sát vào người, bộ quần áo được cắt tỉa đẹp đẽ và chiếc kính mát trên mũi, Milo có vẻ mặt của những ngày tồi tệ.

Đầu tiên anh ta nghĩ rằng thời gian sẽ chữa khỏi những vết thương của Tom, nhưng còn lâu mới tự tiêu tan đi, sự suy sụp mà anh ta trải qua chỉ làm mọi thứ thêm tồi tệ. Sáu tháng nay, nhà văn không còn ra khỏi nhà của anh ta nữa, thích thú với việc tự ngăn mình trong nhà tù đẹp đẽ và không trả lời cũng không trả lời điện thoại cầm tay lẫn cuộc gọi từ máy để bàn.

- Tôi yêu cầu cậu một lần nữa, Tom : hãy để tôi vào trong !

Mỗi đêm, Milo đến gõ như đánh trống vào chiếc cửa khu nhà xa hoa, nhưng chỉ nhận lấy những phản ứng chửi rủa từ nhà hàng xóm và sự can thiệp không thể tránh được từ đội tuần tra an ninh đến để bảo đảm cho sự yên tĩnh những người giàu có nằm giữa quận Malibu Colony.

Tuy nhiên lần này, giờ không còn gì có thể bị ngăn trở : anh ta đã hành động trước khi quá trễ.

- Rất tốt, chính cậu là người muốn điều đó ! anh ta đe dọa vừa ném chiếc áo khoát rồi sau đó nắm lấy chiếc vặn cửa bằng titan mà Carole đã tặng cho anh ta, cô bạn gái từ thời niên thiếu, ngày nay cô ta là cảnh sát điều tra ở LAPD.

Milo liếc mắt ra đằng sau anh ta. Bãi cát mịn ngủ gật dưới ánh mặt trời vàng rực trong ngày đầu thu. Bị xiết chặt như con cá hộp, những tòa biệt thự xa hoa trải rộng dọc ra trước biển, kết hợp với nhau trong cùng mục đích là chống lại những kẻ phá rồi xâm nhập từ bờ biển.

Nhiều doanh nhân và những ngôi sao truyền thông giải trí đã lựa chọn trú ngụ nơi đây. Chưa nói đến những ngôi sao điện ảnh : Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston có tất cả mọi căn nhà ở mọi ngóc ngách.

Bị chói mắt bởi ánh sáng, Milo nhíu mắt. Cách đó năm mươi mét, trước một căn lều nằm trên chiếc nhà sàn, ông nhòm được đặt nhắm vào, chàng trai trẻ đẹp trong bộ quần tắm đang làm nhiệm vụ của một người chỉ huy đội bơi, có vẻ bị thôi miên bởi những bóng hình lướt ván đang tận dụng những cơn sóng mạnh của Thái Bình Dương.

Cho rằng anh ta đã có chỗ tự do, Milo tự bắt tay vào làm việc.

Anh ta sẽ lồng đầu bị uốn cong của đòn bẩy bằng kim loại vào một trong những khe của khung ô tô và kéo hết sức để làm vỡ tan tành cái nắm cửa bằng kim loại.

Thật sự thì có phải người ta có quyền bảo vệ bạn của mình bằng cách chống lại họ không ? anh ta tự hỏi trong khi bước vào nhà.

Nhưng tình thế khó nghĩ chính là không thể kéo dài một giây phút nào nữa : trừ Carole ra, Milo không còn bất cứ người bạn nào trên thế giới này và anh ta đã quyết định thử tất cả vận may của mình để làm cho anh ta quên đi nỗi đau và đem lại cho anh ta hương vị mới từ cuộc sống một lần nữa.

- Tom ?

Chìm ngập trong bóng tối, tầng dưới tắm mình trong một sự mờ nhạt đáng ngờ, nơi mà mùi mốc meo tranh với anh ta từ những thứ đóng hộp. Hàng đống chén dĩa chất đầy bồn rửa bát của nhà bếp và căn phòng bị tàn phá như sau một cơn bão : đồ đạc trong nhà bị lộn ngược, quần áo phủ đầy lên đất, dĩa và ly bị vỡ. Milo bước qua những hộp pizza, những gói thức ăn của người Hoa, những chai rượu rỗng hay bia, và mở ra tất cả mọi cửa sổ để đẩy lùi bóng tối và thông gió cho những căn phòng.

Cấu trúc hình L, ngôi nhà bao gồm hai khu với một hồ bơi dưới hầm. Mặt dù bừa bộn, nó vẫn tỏa ra một không khí yên tĩnh dựa và những căn hộ bằng cây thích, sàn nhà vàng và ánh sáng thiên nhiên dồi dào. Sự điển hình và điều hòa từ lâu, trang trí xen kẽ những ngôi nhà hiện đại và truyền thông điển hình cho thời kì mà Malibu chỉ là một bãi biển cho những người lướt ván và không còn là một nơi hoàng kim cho những nhà tỷ phú.

Gập lại trong tư thế một thai nhi trên chiếc ghế trường kỷ của mình, Tom có vẻ ngoài làm cho người ta sợ hãi khi nhìn thấy : đầu tóc bù xù, nhợt nhạt, khuôn mặt bị che khuất bởi bộ râu theo kiểu Robinson Crusoé, anh ta không giống trong những bức hình kín đáo được minh họa đằng sau những bìa của các cuốn sách.

— Đứng lên, Milo la lên.

Anh ta tiến đến gần ghế sofa. Nhiều toa thuốc bị vò nát hoặc gấp lại chất đống trên chiếc bàn thấp. Những hướng dẫn điều trị được kê bởi bác sĩ Sophia Schnabel, « bác sĩ tâm lý của những ngôi sao » văn phòng của bà ta ở Beverly Hills cung cấp một nơi tốt đẹp cho những người giàu có tại nơi đó bằng những thứ thuốc an thần ít hoặc nhiều hợp luật.

— Tom, dậy đi nào ! Milo la lên vừa lấy cái gối kê đầu giường của người bạn.

Một cách ngờ vực, anh ta xem xét nhãn thuốc rải rác trên đất và trên bàn : Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Sự pha trộn quỷ quái của thuốc giảm đau, an thần, chống trầm cảm và gây ngủ. Ly rượu ngon của thế kỉ XXIe.

— Mẹ kiếp !

Hoảng sợ, sợ ngộ độc thuốc, anh ta tóm lấy vai Tom để giúp anh tỉnh lại trong cơn buồn ngủ giả tạo.

Lay mạnh, nhà văn cuối cùng mở mắt ra :

— Cậu làm cái quỷ gì ở nhà tôi thế ? anh ta lầm bầm.