Tôi ngồi xuống, không khác với những người lân cận nổi tiếng. Từ 2 năm nay, sự gia nhập của tôi vào giấc mơ của những người hollywood đã cho phép tôi tiến gần đến vài thần tượng xưa kia của tôi. Ở chỗ quẹo vào những bữa tiệc cá nhân ở những câu lạc bộ trong những tòa biệt thự lớn như những cung điện, tôi có thể thảo luận với những tác giả, những ca sĩ và những nhà văn mà tôi thường mơ mộng từ khi tôi còn rất trẻ. Nhưng những cuộc gặp gỡ này bị va phải bức tường của sự thực và vỡ mộng. Điều đáng quý nhất chính là không nên biết tất cả những điều bí mật từ nơi tạo ra những giấc mơ. Trong cuộc sống thật, những người anh hùng của thời thiếu niên trong chúng ta chỉ thường là những kẻ đồi bại, được ném vào trong một cuộc săn lùng có phương pháp, trong đó họ thu hút những cô gái làm mồi rồi chúng tiêu thụ và hầu như ném đi ngay tức khắc, một phép tắc, trước khi hừng hực hướng đến miếng thịt tươi ngon nhất. Tất cả cũng đáng buồn : nhiều nữ minh tinh lúc ở trên màn ảnh đầy sự quyến rũ và đối đáp trôi chảy nhưng thực tế họ luẩn quẩn trong con đường mòn của chứng chán ăn, botox và hút mỡ.

Nhưng tôi có quyền gì phán xét họ ? Tôi cũng thế, trở thành một trong những kiểu mà tôi chán ghét cẳng phải sao ? Nạn nhân của chính việc tự cô lập, của chính việc nghiện rượu và thậm chí của thói tự cho mình là trung tâm hay thay đổi mà trong giây phút tỉnh táo làm cho mình tự thấy kinh tởm.

— Thết đãi cậu đó ! Milo nhiệt tình chỉ những chiếc ghế trường kỷ mà người ta vừa mang đến cho chúng tôi cùng bữa khai vị.

Tôi nếm ở đầu lưỡi những lát bánh mì phủ một khoanh thịt vằn vện và mềm.

— Đó là bò Kobé, anh ta giải thích. Cậu biết không ở nhật, người ta xoa bóp chúng với rượu saké để đưa chất béo vào trong cơ của chúng ?

Tôi nhíu đôi lông mày lại. Anh ta tiếp tục :

— Để chiều lòng chúng, người ta trộn trong thức ăn của chúng cùng bia và để giải tỏa căn thẳng cho chúng người ta truyền vào tai chúng đủ thứ nhạc cổ điển. Nếu điều đó là có thể, món thịt bít tết mà cậu có trong dĩa đã được nghe những bài hòa tấu của Aurore. Và có thể thậm chí là nó cũng đã yêu. Cậu xem, các cậu có những điểm chung đó !

Tôi biết rằng anh ta làm những gì có thể để cố gắng làm cho tôi vui lên, nhưng thậm chí sự hài hước đã từ bỏ tôi.

—     Milo, tôi bắt đầu mệt mỏi, về điều đó. Cậu giải thích với tôi về những gì cậu quá quan trọng hóa để nói với tôi ?

Anh ta nuốt vội một lát bánh mì kèm thức ăn, thậm chí mặc cho miếng thịt không có thời gian để vuốt ve vòm miệng của anh ta, sau đó lấy ra từ túi đeo của anh ta một máy tính nhỏ rồi mở ra trên bàn.

— Tốt, hiện tại, xem như điều này không còn là bạn cậu nữa, nhưng công ty của cậu nói với cậu.

Đó là công thức theo nghi lễ để mở đầu mỗi buổi họp mà chúng tôi thường dùng để nói về chuyện công việc. Milo là trụ cột trong công ty nhỏ bé của chúng tôi. Điện thoại dính vào tai, anh ta sống hàng giờ, kết nối thường xuyên với những nhà xuất bản, những chi nhánh nước ngoài và những nhà báo, luôn luôn rình một tin tốt để thúc đẩy những cuốn sách từ người khách hàng duy nhất của anh ta : tôi. Tôi không biết làm thế nào anh ta đã quyết định Doubleday xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi. Trong cái thế giới bẩn thỉu của nghề xuất bản, anh ta đã học từ trong công việc của chính mình hàng đống thứ, không nghiên cứu và không đào tạo đặc biệt, để trở thành một trong những kẻ tuyệt vời, một cách đơn giản bởi vì anh ta nghĩ về tôi hơn cả chính bản thân tôi.

Anh ta luôn luôn cho rằng anh ta phải nhờ vào tôi tất cả, nhưng tôi biết rằng trái lại chính anh ta là người làm cho tôi biến thành ngôi sao, từ cuốn sách đầu tay của mình, bước vào trong cái vòng ma thuật của những tác giả best-seller. Sau thành công đầu tiên, tôi đã nhận những lời đề nghị từ những chi nhánh văn chương nổi tiếng nhất, nhưng tôi đã từ chối tất cả bọn họ.

Vì hơn nữa là bạn tôi, Milo có một tư cách hiếm hoi hơn trên những người khác : lòng trung thành.

Điều đó ít nhiều hơn những gì tôi nghĩ trước khi lắng nghe sự tiết lộ của anh ta vào ngày đó.